点击上方蓝字关注“我们”
◆ ◆ ◆◆
从雾到气——无法实现的出生登录
——对小说《香水——一个谋杀犯的故事》的分析
陶杏华
成都精神分析中心分析家
◆ ◆ ◆◆
若幽闭的团雾是格雷诺耶的出生创伤，那么气味这个客体小a则是其始终欲望却永不可留下的彼岸之物。在其不断追寻的短暂一生中，恨被表达且满足了，可由此却生出爱，也生出自己。在向大彼者的请求中，在恨与爱的矛盾情感中，格雷诺耶以最为激烈的方式终于登录至这个彼者的世界。
导
语
格雷诺耶在这一天配制的是一种独特的香水，它的气味并不像一种芳香，而是像散发香味的一个人。
这不仅仅是一部小说，也是主人公格雷诺耶用二十九年的生命来向我们讲述关于诞生、关于欲望的故事。通过我们人类内心最原始、最神秘的客体——气味，我们能够感受并理解，在香水的背后，是隐藏着的、与彼者连接的、每一人类在生命诞生时刻便已存在的爱恨情感。
一、 因恨而生——没有气味的婴儿
从小说一开始，德国作家聚斯金德就为我们描述了一个气味的世界：巴黎是法国最大的城市，它最臭，其中又属圣婴公墓最臭。后来，这个地方被改造成了一个食品交易市场，自然也是奇臭无比。正是在这个臭气熏天的市场里，在那年最炎热的一天，格雷诺耶来到了这个世界上。他的母亲二十五岁，分娩时，她正在为掏去内脏的鲤鱼刮鱼鳞。阵痛开始时，她蹲到宰鱼台下（这是第五胎，每次都在这里，之前的都是死胎或半死胎），用宰鱼刀割下了刚生下来的东西的脐带。她想像前几次那样，把生下来的东西撂在宰鱼台下任其死去。
但是与以往不同，这时她闻到一股麻醉人的气味，像一块田里的百合花，或是一间狭小的房间养了太多的水仙花产生的气味。她顿时晕了过去，被人们发现。随后宰鱼台下的格雷诺耶出乎意料地哭了起来。于是他的母亲因多次杀婴罪而被判死刑，几个星期后在沙滩广场被斩首。而他，格雷诺耶被托付给一个乳母。
可是，没有人愿意长期收养他，因为他吃得太多，还因为他身上一个与众不同的特点——没有气味。其中乳母让娜.比西埃在回答为什么把孩子送回修道院时，说：“他把我的奶水全吸光了，他像个抽水机把我抽干了”。修道院长老泰里埃说可以给她加钱，可是比西埃无论如何不肯，她说“我压根儿不要钱，我要把这杂种从家里弄走。他根本没有气味！我怕这婴儿。”
最后，他被送到加拉尔夫人——一个失去嗅觉以及人之冷热感情乃至激情的女人——的育婴所那里，他才能暂时摆脱不断被抛弃的境遇，在那里度过了他的童年。这期间，他遭遇很多疾病和灾难，可是他终究活了下来，因为他像有抵抗力的细菌那样顽强，像只扁虱那样易于满足。他沉默地活着。他交给这世界的无非是他的粪便；没有微笑，没有哭声，眼睛没有光辉，身上没有自己的香味。
图片来源：电影《Perfume: The Story of a Murderer》截图
二、气味——构建主体的唯一方式
因为没有气味，所有育婴所的孩子都怕他，甚至大一点的孩子曾经联合起来要闷死他，可是都没有成功。于是大家就选择避开他。
就这样，格雷诺耶长大了，身上仍然没有气味（但是他自己是不知道的）。可是，与这种与生俱来的气味缺失相对立的是，他对各种气味极其敏感，并且在六岁时通过嗅觉完全掌握了周围的一切，以至于加拉尔夫人家里没有哪样东西，北面的夏鲁纳大街没有哪个地方，没有哪个人、没有哪块石头、哪科树、哪株灌木或哪个木栅，没有哪个小地段，他通过嗅觉不认得，不能重新认出来的。可以说，他已经收集了一万种、十万种特殊的气味，并能清清楚楚地加以区别。甚至他能通过自己的想像掌握气味间的重新组合技术，自己在心中创造出现实中根本不存在的气味。
然而，加拉尔夫人虽不因他身上缺乏气味而害怕他，但是有一天，她发现格雷诺耶有一种天赋，即透过墙壁和横梁看清藏匿得非常隐蔽的钱（当然是用嗅觉和越来越灵敏的鼻子嗅出来的），这让她觉得他极为可怕，难以忍受，于是寻着一个机会把他卖给了一个制革匠。
在制革匠那里工作的某一天（他十五岁，正处青春期），在国王即位的周年纪念日，格雷诺耶在河边闻到了一阵从来没有闻过的香味，这香味俘虏了他，让他的心在跳动，而这气味消失时，他就非常痛苦，恐惧一阵阵袭来。最后，他循着香味来到一个院子里，并且明白香味的根源是一位十三四岁的少女。他差点不敢相信，这么美妙的气味来自于一位少女，以至于他觉得他以前所闻到的一切香味都变得毫无意义了。他决心要占有这种香味，他要嗅干这种香味（他由此立即杀死了这位少女）。当天夜里，他幸福得全身颤动。他觉得自己仿佛是第一次降生到这个世界上，他终于知道自己是怎样的人，那就是做个芳香的制造者！
为此他逮到了一个机会，到巴黎著名的香水制造商巴尔迪尔的商店去工作。这商店本来濒临破产关门，但是因为格雷诺耶的到来以及他变魔术般地配制出著名的“阿摩耳与普绪喀”香水，以及随后层出不穷地炮制出更多更好的香水而名声大振。几年以后，因为试图用蒸馏法生产无浓缩状态的新香水而失败时，他得了一场大病，并差点死去。最后，巴尔迪尔告诉他，在拉格斯有更多的萃取物体香气的办法，他便奇迹般地好了起来，并因此离开了巴尔迪尔。这一年他十八岁。
三、出生创伤——一个幽禁恐怖的梦
从巴尔迪尼处离开后，格雷诺耶到达康塔尔山的两千米高的火山山顶上，在那里住了下来。这里他闻不到城市的味道，也闻不到他所厌倦的其他人味道，他终于感觉到这是他的王国了。
然而，这种洞穴生活在七年之后，也就是在二十五岁那年（我们要注意到，这正是母亲生他时的年龄），因为一次心灵上的灾难，让他无法再在山里住下去，并把他推回到世界中。“这一次并不是不做梦，而是像幽灵一样古怪的梦影贯穿睡觉的始终”：
这些梦影很明显是气味的一部分，起初它们只是以稀薄的轨迹飘过格雷诺耶的鼻子，随后它们变浓了，像云朵一样。这情况恰似他站在沼泽中，沼泽里升起了雾气。雾气缓缓地越升越高。格雷诺耶很快就完全被雾气包围了，被雾气湿透了，在雾团之间几乎没有自由的空气。他若是不想窒息，就必须吸进这种雾气，而雾气正如说过的，是一种气味。雾气就是他自己的气味，格雷诺耶的气味就是雾气。可怕的事实是，尽管格雷诺耶知道这气味是他的气味，可他却不能嗅它。为了世界上的一切，不能嗅自己的气味。
当他明白这点后，他大喊大叫，仿佛他在被活活烧死。格雷诺耶被自己的叫喊声唤醒了，醒来时他朝自己周围乱打，仿佛他要把窒息他的嗅不到的雾气赶跑。他怕得要死，由于死亡的恐怖而全身颤抖。若是叫喊声驱散不了雾气，那么他自身就会被淹死——多么可怕的死。
这段描述让我们联想到了他出生的场景——如果我们记得的话，与之前他四位夭折的兄弟姐妹不同的是，出生时，在宰鱼台下，他出乎意料地哭了起来，这让人们发现了他，并把他母亲抓起来处以死刑。他为什么出乎意料地哭，在此，我们终于可以找到答案：因为不能嗅入自己气味，因为害怕被雾团窒息的死亡恐惧。他哭，是为了驱散这些雾团，也是为了驱散心中恐惧。
在做这个梦之前，他几乎就打算安安静静地在这个山洞里过一辈子，就类似于在母亲的子宫里一直住下去。他在山洞里的生活状态就如同在子宫中，无人打扰，也没有浑浊的空气，而是自由的王国，任由自己主宰的王国。然而，主体的命运从来都不是自由、可由自己支配的，而总是被无意识地决定。当“二十五”这一能指再次来到他生命中时，他出生的梦也再次降临：
假如他在坑道出口处没有再发现世界，那么其恐怖是不堪设想的！假如没有光，没有气味，什么都没有——里里外外，到处只有这可怕的雾气……
正如出生时刻，为了冲破雾团，发现世界，他发出了哭声。现在，格雷诺耶为了不要再次经历这样可怕的梦，他决心改变自己的生活。于是，“他把粗羊毛毯披在肩上，当天夜里离开了康塔尔山，向南方走去”[1]。
作者注
[1]作者注：在从梦中醒来的那个中午，他才发现，他身上居然没有气味，这个发现让他害怕起来——是对自己一无所知的害怕，这更加坚定了他要离开山洞的决心。
四、创造气味——恨与爱的循环
在离开山洞后，格雷诺耶只有一种想法，那就是要让自己拥有人的气味。他在蒙彼利埃的吕内尔工场里配制了一种独特的香水：它的气味并不像一种芳香，而是像散发香味的一个人。也就是说，若是有人在一个暗黑的房间里闻到这种香水，那么他必定以为那里站着另一个人；假如一个本身具有气味的人用了这种香水，那么我们会觉得他带有两个人的气味。也就是说香水=人！
因为拥有了人的气味（即使是人为的），人们把他视为同类，对他投来友好目光。这一天，他感到一种极大的满足，“这不是当时在山洞里独立欢乐时所感到的醉心的满足，而是意识到自己力量所产生的一种冷静和清醒的满足”，他还知道，他将会设计出一种超人的芳香，谁闻到这种香味都会入迷，都会从心底里爱上他！
在随后的一天，他从远处的花园中重遇了那种让他心跳的气味——也就是说，从花园里飘来的香味，就是他当时害死的红发少女的香味。如今当他在世界上又找到了这种香味，这使他热泪盈眶。当花园中少女的香味像阵阵清风吹来时，他充满了一位恋人的幸福感觉。当然，我们知道，他不是爱一个人，不是爱上了城墙后屋子里的那位少女，他爱的是香味……他于是进一步清晰他要做的事情，他所追求的是那些激起爱情的极其稀少的人的香味。
他决定要占有这种香味，要从她们身上得到它，即使几个星期后他又失去它，并且为这丧失而死去。为此，他准备了两年的时间。他先后杀害了二十五位少女，萃取了她们身上的香味，并成功地制成了他所想要的香水！
他随后被捕了，很快被判了死刑。然而，在执行死刑的当天，发生了不可思议的事情，所有人都认为格雷诺耶不可能是杀人犯，并继而都感到一种强烈爱慕的、温存的、完全幼稚可笑的爱恋感觉突然向他们袭来：他们喜欢他。押解他的随从朝他跪拜，恨不得钻进地里直到低下；卫队军官和警察局长哭泣着、拥抱起来；有些女士由于渴望追求这美丽的少年而不声不响地晕倒。所有人都认为他是他们所能想象的最美丽、最迷人和最完美的人：修女们觉得他是救世主的化身，魔王的信徒把他看成是冥界的放射光芒之神，开明人士认为他是最高的主宰，少女们相信他就是童话中的王子，而男人们以为他就是自己的理想的映像。所有人都感到自己最敏感的部位已经被他识破，被他抓住，他击中了他们爱的靶心。
而这一切的发生，乃来源于格雷诺耶用两年时间、用25个少女的体香所配制的香水中的一滴！人们在这香水的威力下，完全变成了另一个人——被爱情的感觉所充满、胀满，以至于达到无以复加、顶礼膜拜的地步，达到不能更爱、达到如同对上帝的神圣的爱的地步！而所有人的爱都只朝向他一个人！为此，格雷诺耶体验到了他这一生最大的胜利。
然而，在短暂的胜利喜悦之后，他忽然觉得这种胜利也很可怕，因为他一秒钟也享受不到。他梦寐以求的是让别人爱自己，可是在他取得成功的这一瞬间，他觉得难以忍受，因为他本人并不爱他们，而是憎恨他们！他突然明白，他在爱之中永远也不能满足，而只是在恨之中，在被憎恨中才能找到满足。
于是，他希望人们恢复对他的憎恨，并从他们的角度出发把他消灭。他想在一生中来一次抛弃自己，他想在一生中能有一次与别人一样，放弃自己内心的想法：犹如他们放弃自己的爱、自己愚蠢的崇拜，他也放弃自己的憎恨！而且，他想在自己真正的生存中能有一次、而且只是唯一的一次，从另一个人那里得到对于他唯一真正感觉——憎恨——的回答。
此时，他觉得一阵恶心，因为他感觉到香雾又在升起。他自己的气味，他却无法嗅到。他希望洛尔（被杀害的第二十五位少女）的父亲里希斯拿着刀和剑向他胸部袭来，这样他就得到解放了。然而里希斯却靠着他的胸脯躺下，对他哭泣。最后一个复仇的人也没有了，他觉得香雾把他淹没了，以令人难受的压力压力向他的身体的内壁，却找不到排出口。他想逃走，但是逃向何处……他想把自己炸开，使自己不致窒息。他终于倒了下来，失去了知觉。
五、因爱而亡
香水事件过后，格雷诺耶明白，尽管他可以在世人面前通过香水而以上帝的身份出现，但是他不能嗅到自己，因此他永远不知道他是谁，所以，他对世界，对自己，对他的香水都毫不在乎了。因此，他离开了格拉斯，他也不再眷恋山洞的生活，他压根不想再活下去，他只想到巴黎去死。
在一七六七年六月二十五日，在巴黎最炎热的一天（这天就像格雷诺耶生下来那天一样），他来到阿朗和圣婴公墓（他出生的地方），并安顿下来。午夜过后，他出现在公墓，出现在活跃在那里的流氓、盗贼、杀人犯、妓女、逃兵、走投无路的年轻人堆里，打开装满香水的小玻璃瓶，用里面的香水喷洒自己的身体，一次又一次。比起刑场上那一滴香水，这整瓶香水所产生的效果简直让人无法形容——周围的二三十人冲向他，把他摔倒在地上，每个人都想摸他，都想要他的一点东西。最后他被分成三十块，这一伙人每人抢到一块，并把肉啃光。就这样，格雷诺耶从地面上彻底消失，一根头发都没留下。而更加惊奇的是，这群人虽然诧异于他们竟然把一个人吃掉，可是他们却觉得心里完全是轻松的，甚至还感到特别自豪。因为，他们感觉，他们第一次出于爱而做了一点事情！
通过香水这一最初、又最神圣的客体的指引，格雷诺耶让自己的身体被他人分食，他唤醒了跟他同类的这一群人（他们就是曾经的他，一直生活在对人们、对社会的憎恨情感之中）心里的爱。他离开了这个世界，可是，他也因此跟这个世界达成了和解。这最后的一幕，让我们不由地想到《圣经》中耶稣的话：“你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。吃我肉喝我血的人就有永生；在末日我要叫他复活”。
六、从雾到气——无法实现的出生登录
小说中说，格雷诺耶没有常人所拥有之气味，而山洞时的那个出生之梦告诉我们，他曾拥有的是“雾气”“雾团”“香雾”。那么，神奇的“雾”从何而来，它代表着什么？他为何有“雾”而无“气”？
L’image inconsciente du corps
《无意识身体形象》
在多尔多的《无意识身体形象》中，她这样描述出生：“熟悉知觉的丧失和新知觉的出现组成了人们所称为的‘出生创伤’，这是我们生命最初的一个损害，并且带有或多或少的记忆中的焦虑，从胎盘到空气中，它最初开盘时窒息的感觉，以前是暖和的水的环境，而现在是干的空气的环境……”
那么，我们的一个假设是，从暖和的水环境到干燥的空气环境，正是格雷诺耶所遇到的“雾”的原因所在，或者说，是出生时一种短暂的过渡现象。
而当他处于这种短暂的窒息恐惧中（已经从子宫到空气中）时，他的母亲只是用宰鱼刀割断了刚生下来的东西的脐带，并把他撂在一边。按照多尔多的说法，“脐带阉割”是孩子脱离子宫的关键一步，重要的不是剪断脐带，而是这个时候他（她）获得了一个符号性的登录。孩子在这个时候遭到的阉割其实非常依赖于父母对他们认可的态度。孩子出生时父母不满意有这样的孩子，或者这样或者那样的性别，那么就会有不高兴，这对于孩子的自恋来说有重大影响，也对于他（她）是否得到一个认同、一个身份有着关键的意义，因此便有正常的脐带阉割和病理性的脐带阉割。
而对于格雷诺耶母亲而言，她压根没打算要这个孩子。她没有用任何的话语与热情来迎接他，以便让他获得一个符号性的登录。然而，也许是格雷诺耶的生欲望太强，其欲望之载体——“雾气”冲了出来。这就是为什么，他的母亲闻到了一阵呛人的气味，像是水田里的百合。也就是说，她闻到的正是格雷诺耶所不敢去吸、并奋力驱散的“雾团”“香雾”。与此同时，已经无法再忍受雾团的笼罩格雷诺耶奋力大哭了起来……
由此他冲破了雾团。可是，由于缺乏母亲的欲望投注，他并没有成功地登陆在空气的环境中，并以此制造他最初的基础身体形象——空气形象。气味对他而言，始终是他欲望的客体。他不断向他人、向世界索取气味，不断在头脑中加以精细编码，甚至利用其天赋创造出世界上最好闻、最打动人的香水。然而，气味对他而言，又永远是外来之物、彼岸之物，始终无法在他身上留下痕迹，内化为他身上的一个部分。没有彼者的帮助，没有母亲彼者欲望的支撑，他永远无法实现这一跨越、这一从子宫到世界的登录。也就是说，他永远无法实现从雾到气的转化和适应，永远无法实现出生的登录。
为此，雾气，当它作为生冲动的代表不为彼者所接收时，主体的死冲动继而冒起（他恐惧他就此死去），为此他发出哭声，哭声也是对彼者（母亲）恨之情感的表达，并把后者送上刑场。可以说，恨是他一生中唯一能够表达的情感。这就是为什么，在拥有全世界的爱时，他也不能真正得到满足——他只有在憎恨中才能满足！当他意识到这一点之后，他第一次想来一次抛弃自己，放弃自己的憎恨，并且渴望有人能够对于他唯一情感憎恨有一个回答。
我们说，直到这里，主体那里才出现了对大彼者的请求。而在这之前，他完全是封闭在自己的世界中，他使得周围人的空气变成冷空气，他把所有气味占为己有，但是他绝不会让这些气味通过自己身体散发出去。他根本不与这个世界交换任何东西，他也根本不对这个世界有任何请求。现在，他希望别人表达对他的憎恨，他希望别人对于他的憎恨有一个回答。也就是说，从这里开始，他才打开了自己的身体，才发出了自己对大彼者的请求，爱才得以与恨一起，形成情感循环的回路。
然而，他终究没有得到来自大彼者的回答。最终他只能通过让自己被分食来进入彼者的身体，登录这个世界，用食人者的话来说，就是“第一次出于爱而做了一点事情”。
转载中心15年会论文
栏目编辑：金伟闯
文稿统筹：贺辉
文字编辑：何一
长按二维码关注
本公众号版权归“雪堂卮言精神分析杂志”及作者所有，任何组织和个人，在未征得我们同意的情况下不能转载我们的文章，感谢您一直以来对我们的关注。如需转载合作等其他事宜，请联系我们：xtzhypsych@126.com
平台重在分享，尊重原创。文章仅表达作者观点，不代表平台立场。
再不点蓝字关注，机会就要飞走了哦
缘分，或许就在“好看”里
