黄格给我的第一印象是背着“高射炮”行走在山水间的文人。零星读过他的一些文章之后,越发觉得文人乐山乐水,都是快意人生,而这份快意,多少也连同着其博闻强识呈现于字里行间。《水声灯影里的新地标》正是如此,他引经据典、深情书写,一个城镇化和移民安置相结合的产物——达吽小镇就如张岱笔下的“夜航船”,载着新地标里的烟火人间徐徐驶入我们的视野……
黄格,上世纪七十年代初生,广西大化人,现为河池市文联副主席、大化县文联主席,系中国作家协会会员、中国摄影著作权协会会员、广西摄影家协会会员、广西书法家协会会员。曾在公开报刊发表文学作品约60万字。著有纪实文学集《大山见证》、散文集《聆壶散记》、新闻作品选集《时光印痕》等)。
水声灯影里的新地标
黄格
喜欢一个地方,是因为它有隐秘的魔力。
十几年前,我们一行人到华东五市旅游观光。车子入沪,夕阳西下,导游绘声绘色数说上海夜色之美,然后让大家选择,是登金茂大厦俯瞰现代都市的夜景,还是行舟外滩赏阅迷离的夜色。显然,任何选择都会留有遗憾。临末,我故作睡眼惺忪,嘀咕一句:都去不就成了吗?难不成我们近些年还能来?于是,紧张的争论变成了轻松的笑声。
夜,就这么充满诱惑吗!
唐代大诗人李白说,天地是世间万物赖以寄存的旅舍,光阴岁月不过是千年百代的匆匆过客。飘浮不定的人生如同梦幻一般,尽情欢乐能有几时呢?因此,古人夜间执着火炬游玩,实在是有道理啊。
张若虚的《春江花月夜》,以富有生活气息的清丽之笔,描绘了一幅幽美邈远、惝恍迷离的春江月夜图,那种迥绝的宇宙意识,以及他创造的深沉、寥廓、宁静的境界,穿透时空,情韵袅袅,摇曳生姿,令人心醉神迷。
在我们看来,生命的本质,终归是回到心灵的家乡。谁能读懂生活、顿悟命运?每一个时期,每一个人,都有各自不同的答卷。张贤亮在《绿化树》中写到:“我把荆棘当作铺满鲜花的原野,人间便没有什么能将我折磨。”东野圭吾则提醒我们:“你的任务,就是珍惜你自己的人生,而且还要比之前更加珍惜。”所以,有人说,当暮色被无垠的月光所遮盖时,你就变成银河之中一颗星吧,守望着明天灿烂的朝阳和醒来的你。此时此刻,是夜的宁静、思想的放荡,这个深思将永远是昨天的积淀和明天的爆发。
在走出家门时,夜是那柔滑的绸缎,从遥远的山头,到张开的手指,从茂盛的树冠,到跳动的睫毛,轻轻的围拢过来,带着难以猜透的情怀、不可抗拒的侵略,无声无息,无以名状。但是,随着人类社会的不断发展,总在这条无尽的黑色绸缎上,点缀着光亮和色彩,甚至添加了味道和故事。
有了味道和故事的夜,就不是原来的那个夜了。二十世纪七十年代,英国人敏锐地发觉,夜晚的城市中心区,稀疏的灯光孤零零地照射着空荡无人的街道,人间烟火哪去了?每个城市的白天,都是千篇一律的钢筋混凝土构架的建筑体,都是板起面孔的门窗和纵横的道路,而到了夜晚,它便有了千娇百媚的姿色,它便有了无穷无尽的空间。于是,他们提出了夜经济这个经济学概念,用以鼓捣市民和游客的口袋。
大化达吽小镇,是夜经济思想胎体孕育的新生物,也是脱贫攻坚战催生的一道光芒,更是红水河畔崛起的“新地标”。
它坐落在大化水电站大坝的左岸。南方的红水河激流千里,诞生十个梯级水电站,这里是第六梯级,也是第一颗耀亮大地的明珠。世世代代居住在这里的壮族人民,把当年这条常常呈现红褐水色的河流,叫做“达吽”(壮语谐音)。“达吽”是红色河流的意思。
小镇名为“达吽”,听来亲切,红色(吽)又是中国人喜欢的颜色,更意寓源源不断、财源广进、红红火火。或许,“达吽”还有更多的含意。我们从最初的生疏,到后来的随口叫唤,是源自内心的喜欢和与日俱增的亲密。
达吽小镇紧紧依偎着红水河,像一个小孩依偎在母亲的臂弯,在母爱慈祥的目光里淘气地编织着五彩斑斓的梦。它还很小,还在成长,但因为有母亲的爱护和仁慈,它便有了值得骄傲的可爱和容颜。
刚刚迁入这里的一万多农村贫困人口,最先感受到了小镇的魅力。或许,他们无法读懂“文化墙”、“水之梦”、骑楼……这并不影响他们从永安桥、永福桥上缓步走下来,走进美食广场,走入步行街、古玩街、休闲酒吧街,还可以走出大门,到奇石美食文化园、民族博物馆、沿河文化长廊去漫步闲游,享受城市生活所带来的愉悦。他们不少人就在小镇里上班,甚至自己创业,融入了小城多姿多彩的生活。
马艳军,这位四川辣妹子,“被爱情狠狠地将了一军”,曾以为这辈子就窝在大山深处的江南乡尝梅村,日出而作日落而息,养家糊口,安静而无聊地打发一生。2018年11月,她一家搬入安置小区,同时成为楼栋管理员,还是小镇“幸福家园艺术团”的一员。原本在外打工养家的老公,心里更乐开了花,再不用扯着思念漂泊,他与娇妻在家里做竹编工艺品出售,过上了和和美美的生活。
达吽小镇,属于金领、蓝领、白领们,更属于来自于大石山里的居民们。白天,更多的是疲劳奔命;夜晚,更多的是闲逸放浪。
有一个傍晚,几杯酒下肚后,我突然接到电话,说领导召唤,在达吽小镇。我火急火燎赶到,心里有一百只兔子在蹦跳,不知领导会下达怎样的任务。紧跟几步,领导对身边人说,请我喝几杯。我以为又有大餐,心里叫苦,因为刚刚大快朵颐了。出乎预料,领导把我引进一个小酒肆,小菜加花酒,随性品尝。
这里的花酒,品种多,有玫瑰的、杏花的、桂花的……喝起来甘甜醇厚、清香绵软。酒是店老板自家酿制。我们坐在二楼的一个小包厢,酒香淡淡弥漫,气氛轻松,有说有笑,时间在轻易间被打发。小店装饰简洁古朴,灯光朦胧温暖,谓“月轩小酒馆”。
后来,我甚至有幸陪同伟人扮演者卢奇等几位著名演员再一次走进那个小店,再一次品尝那里的花酒,只是这一次是敞开肚量喝,有酣畅淋漓的感觉。
不管是浅斟低酌,还是开怀畅饮,我喜欢随性的状态、喜欢达吽的夜晚。
达吽小镇,是城镇化和移民安置相结合的产物,其哇哇落地,独行天地。“我们打造以达吽小镇为核心的夜空间、夜文化、夜经济,建设商贸兴旺就业创业容易的新型城镇化异地搬迁安置点。”一句话就传达出小镇应有的内容和建设的主旨。
时下,城市消费走向多元化,路子已不可能囿于空间,延展时间成为必然,于是“夜经济”高调登台。而大化,有优越的生态环境,有中国长寿之乡、中国绿色食材基地、中国长寿特色美食之乡的响亮牌子,有多年时间“美食驱动战略”的坚实基础……打造特色美食风情小镇、建设中国慢生活休闲体验区顺理成章,更凝聚了决策者韬光养晦的坚持和运筹帷幄的胆略。
这是一扇门,轻轻开启,迎风沐雨,鸟在歌唱,树在召唤,有一条路穿云破雾,那是诗和远方。这是一个小镇,广西重点建设的特色文化旅游小镇,点缀在“山水大化,美食之乡”的额眉间,用壮瑶民族建筑文化、民俗文化、宗教文化的韵味,用美食美味、民间文艺、休闲酒吧的体贴,来美丽你我的夜晚。
“把您的夜让我安排,把我的夜与您分享。”“如果不尽情享受夜晚,您将失去人生一半的乐趣。”大化人的消费似乎别样的潇洒,大化人的煽情有着别样的自信。大化县城区的夜“乌金”,并非“忽如一夜春风来”。多民族融合、多地域杂糅、多文化碰撞,在一河两岸、一山之隅,滋生独特的生存特性和生活态度。生命是跳动的河流,生活是闪烁的灯火,你需要有一个地方,或安心定身,或放浪形骸,或翱游天地,或追逐梦想。我是一步一步走进达吽小镇的,并试图去解读它。
从十几面古朴的文化屏风旁边走过,我看到其中一面写有“大化八大怪”,即:六也有鱼怪,鱼羊冲韭菜,石头当金卖,彩蛋绑彩带,五月煮年菜,喝酒笑人坏,女人叼烟袋,养鸟像养仔。
“饮食男女,人之大欲存焉。”夜经济自然是美食当先。中国人认为,烹饪继承了颐养天年的生活功能,又超越了生存养命的粗浅意义,生化成为一种境界、一种文化、一种艺术,“乃至一种哲理而论修身、齐家、治国、平天下”(林语堂语)。因此,大化首先把达吽小镇作为美食文化新地标,点“食”成金,以美食产业催生和拉动各产业链,提升人们幸福指数。
当然先说“怪”。
六也鱼怪,是一道民间独特佳肴,走过了几百年的光阴,依然飘香在红水河的两岸。“剖活鱼细切,备辛香、蔬、醋,下箸拌食。”农家人喜欢保留食材的鲜嫩原味。清澈的河水里,蹦蹦跳跳出来的草鱼,或鲤鱼,或大头鱼,破肚取筋去脏、除鳞剔骨,切成薄片,拌以木瓜丝、黄豆粉、野山香、红青椒、蒜等等佐料,腌后稍加热炒,就有了清淡爽口的别样菜品。据载,约八百年前的元朝,六也乡雅楼屯的韦氏先祖们从红水河或溪流捕捞上来的鱼,当吃不完时,就会把鱼腌在醋坛里,过后拿出来配以各种佐料食之,久而久之,便成了这一带群众招待客人的美味佳肴。六也鱼怪,早已不是六也一个乡域所独享,它特别的口感和味道,被广为传播,当然也成为达吽小镇不少店面的招牌菜品。
鱼肉的细嫩鲜美、营养丰富自不必说,况百克鱼肉所含脂肪不足两克,尽可食前方丈,当是大化这个“淡水养殖之乡”之幸。然而,谈及美食,有一个汉字不容忽视,那就是“鲜”。鲜,始见于西周金文,古字形从鱼从羊,羊肉、鱼肉都是味道鲜美的食物和受人们喜爱的重要食物。古人然,今人亦然。韭鲜汤,大化壮瑶人民创造的一道传统菜品,承孔子周游列国乞讨得来的鱼羊鲜汤,在壮瑶“认老同”“打老庚”中,又利用野生韭菜这一天然的生态食材配之,味道更美,食补更佳。“鱼羊冲韭菜”由此而来。
《说文解字》:“怪,异也。从心、圣声。”本义是奇异、不平常;衍义有惊奇、传说中的妖魔之类,等等。居于深山奇境,生态食材丰富,自然创造出具有鲜明地域色彩的美食。比如我还想到的:“羊粪变好菜”、“生血满桌摆”、“豆菜合抓来”、“榨粉论盆买”……正所谓:“萝卜白菜,各有所爱。”美食之广大,难一两句尽说。
在达吽小镇,七百弄鸡的细腻纯美,甘氏鸭肉的浓香爽口,仫佬味道的精致辣酥,榨粉的香糯软滑,还有西安凉皮、长沙臭豆腐、重庆酸辣粉、台湾小食……这个“夜晚食堂”,有地方的美食,有全国各地的佳肴,包罗万象,味道集结,能满足不同味蕾的不同需求。还是说“怪”。
一方水土养一方人。奇异的,有美食的,也有少数民族的习俗。大化“八大怪”,从农村走进了小镇,或成为人们津津乐道的味蕾消费,或成为人们沉迷其中的精神享受,别样感受,别样滋味。
其一怪,彩蛋绑彩带。布努瑶过节、贺喜的,要给一个个彩蛋穿上彩带编织的彩衣,单个,一串,都有,表示友谊、关爱。如果是上亲朋好友家去贺喜,是要编成花式的两大摞,那么的赏心悦目,一担担挑着,欢天喜地地爬沟过坎,一路沾花惹草,为了这份美好的祝愿,总要挖心思的,总是步履轻快的。
属于布努瑶重大节日的,自然是每年农历五月二十九日的祝著节,也叫瑶年、祖娘节、二九节,他们纪念传说中的创世女神密洛陀,这一天是她的生日,隆重、热闹和丰盛自不必说。也有另一种传说,远古时候,在崇山峻岭的上空,出现了十二个太阳燎烤着大地,水干木枯。布努瑶先祖密洛陀为拯救黎民,给了儿子丁朗一把弩和一面铜鼓。二十九日那天,丁朗夫妇驰马跃上巴根山,男人张弓飞箭,女人敲鼓助威,连续射下十一个恶毒的太阳,瑶山又呈现出勃勃生机。可是,猖獗的野兽把成熟的庄稼吃了个精光。密洛陀再给丁朗一面铜鼓,让夫妇俩在五月二十九日把两面铜鼓同时敲响,果然把山禽野兽都赶跑了,粮食获得了丰收。因此,每年的农历五月二十九日,瑶族同胞开炉灶点香火,虔诚地“开鼓”,然后唱始祖歌、打铜鼓、跳铜鼓舞,杀羊宰猪,摆宴待客,欢度这个非同寻常的日子。“五月煮年菜”,是属于布努瑶的,而在这样的节庆日子,瑶家更高兴迎来自四面八方的客人。
在重大的节日,布努瑶少不了“笑酒”这个特别的习俗。“喝酒笑人坏”,为布努瑶“笑酒”之滥觞。伴着悠扬的铜鼓声,他们围坐在一起,以机智幽默、转弯抹角的语言,委婉地揭短以教化,含蓄地评论世俗交流思想,相互斗智斗勇、善意挖苦,痛快处则捧腹大笑举碗畅饮,其乐融融。
醉了!好酒的布努瑶汉子们,他们一次次把酒精化为友情、激情,也一次次被酒精所推倒、所吞噬。而他们又那样地幸运,当他们“天为被地为床”的时候,妻子非但不会生拉硬拽发脾气,反而就地坐下,慢悠悠的掏出烟杆,塞上腊烟丝,吧嗒着吞云吐雾,安静地等着丈夫醒来。以前的布努瑶女人,腰间挂烟斗、嘴边叼烟袋,这并不奇怪。年轻一代的布努瑶女人,已然抛弃了烟斗烟袋,但温柔体贴、任劳任怨的内在品质依然。
还有,布努瑶爱鸟、养鸟、护鸟,常常以鸟会友,以鸟为伴,斗鸟为乐,修身养性,闲适自得。“养鸟像养仔”,是他们生活习俗的生动写照。布努瑶的种种“怪俗”,正是民族品性、民族文化的最好体现,当民间习俗、民间体育在达吽小镇呈现出来时,便独有魅力和吸引力。
达吽小镇也是民族文化展示的舞台。
红水河是大地的一条绿色丝带,缠绕着山坡林木,召唤着清风和雨,联结着五湖四海。在水波光影里,达吽小镇就像美女的水晶胸坠,梦幻般闪烁着光华。它是红水河畔的新地标、是大石山区新时代幸福生活的一个窗口。
我常与朋友相聚,坐在长桌边露天自助烧烤,海天酒地,为美好的年华祝福,为纯洁的友谊干杯。一次,我们正闹热中,突然传来生硬的壮话——“哏喽”(喝酒)、“搂哏喽”(我们喝酒)。好奇间,一位高个外国小伙子已站到身边,用不怎么流利的汉语自我介绍。他来自荷兰,在中国生活三年多了,是大化女婿。然后,又是汉语又是壮语和我们套近乎、碰杯喝酒,随即加微信,说他手机可实时翻译,随便交流。“够觉达吽”(我爱达吽)。小伙打出爱的手势。
达吽小镇在夜晚敞开迷人的怀抱。当所有的灯亮起来,五光十色的光影照射到马路上、楼宇间,镶嵌一串串珍珠似的,处处是花红柳绿的酒、自由放肆的歌声、疯狂痴迷的舞步,我们身上也披上了漂亮的彩衣,我们的灵魂已然属于另一个世界。是的,生活属于我们,快乐属于夜晚。我们对于城市的归属感,更多的来自于夜晚的颜值、夜晚的温度、夜晚的包容。
大化的夜,不只是在达吽小镇。从小镇延伸而去的,有“水岸食街”、“江滨美食街”、“夜街”、“地下街市”,以及散落在各条街道的“夜店”,提供给你夜游、夜嗨、夜食、夜购、夜宿、夜养的快乐。流光溢彩的灯火与绿意盎然的风景交相辉映,焕发出别样缤纷的迷人魅力,更是人间烟火的沉淀与绽放。
“城市的夜空,总有一个声音可以温暖你的心田,越夜越美丽,我在这里等你停留。”夜生活不是谁的专利,而是“全年龄段共享”的时空。当然,我会愿意伫立在达吽的夜里,等待你的到来,举杯邀明月,把酒共言欢。这里不是上海的外滩,没有大都市的繁华,但这里是红水河的水岸,有风吹,有水润,有光影迷离,更有诗词曲赋。
栏目主持:覃振江 黄玉兰
实力清单
颜晓丹《密码》
彭昌伶《石不能言最可人》
宋先周《姐姐是一只褪毛的大鸟》
潘莹宇《在金城江与老河池尘封岁月里晃荡》
剑书《巴杰》
顾小秋散文五题
……持续更新中
欢迎关注
红水河文艺在线
实力|在线荐读|散文诗人|乡土情