（一）
南方潮湿的冬天，车外冷，车内闷而热，装满了奔波的年轻人，热气在车窗上熏出了一层蒙蒙的水汽。周桐握了拳头，按在笼了水雾的窗子上，玻璃上就有了一个小小的空隙，可以看到窗外冬天的空气，一辆318路公交车隔着马路停在空隙中，乘客们鱼贯下车，一颗青青的脑袋一闪而过。
周桐被人群裹着下了车，把抱在胸前的包挂回身侧，余光追着那个人，慢下脚步，心突然跳得急促，隔着宽阔繁忙的马路她也丝毫不敢往他那方望，却忽略了除他以外的所有嘈杂，她能听见他的脚步声，于是随着那脚步与他并排走着——不快不慢，正是同样的速度。步伐带起雨水，随着心跳起浮。
“员工卡，请进。”门禁发出机械的女声。
“同行”的路程终止于不同的两幢高楼，他们反向走进各自的生活。
（二）
两个公交车在早高峰中相互凝望着，其实它们从早到晚都在看着对方，隔着川流的马路，就像隔着一条浑浊、湍急又透明的河流。
周桐向马路这边张望着，她有些着急，那个从来不需要寻找的身影此时还未出现在往常的位置。
“小妹啊，让一让。”周桐侧身让过行人，忽得看见对面向她这方举起的黑色智能手机，她下意识地后知后觉地朝着镜头笑，他却正好放下手机，周桐正对上他的眼睛——熟悉而陌生——覆盖在浓密睫毛下优美下垂的形状，像她大学学习素描时画过的一匹幼马的眼睛。
他踮起脚尖，越过飞驰的汽车向她挥手，她迟疑了一下，也努力挥舞起手臂。寒冷却无雪的南方冬日，包裹梦境的薄霜自然而然的融化了。
（三）
一场大雨不合时宜地出现在城市的晚高峰，周桐站在大厦门口，皱着眉看着身边走进大雨的人们，或是欢喜地钻进为其撑开的伞，或是撑起自己的伞。
她看着渐渐黑下去的天空，一咬牙毫无庇护地闯入雨中，奔跑还没开始，头顶的雨却停了，撑着伞的人递过来一块黑灰格子手帕，手指粗短，肉而白，指甲被仔细地修剪成圆形，让人想起学生时代最文静的学霸。
“……谢谢你。”她终于惊觉自己愣住的时间有点长了，慌张地吐出三个字。
“不用谢。”周桐惊讶于他的异国口音，更惊讶于自己的接受的速度，“你好，我叫伊藤树，来自北海道。”
“……你好，”周桐接过手帕，依旧很久才接过他悬在空中的话茬，“我叫周桐，嗯……在你们公司对面的传媒公司工作。”
“哦，周小姐，我在那里工作，”他指向马路对面的NEC大楼，他的中文并不流利，说话时总带着特殊的诚恳，“可以邀请你一起吃晚餐吗？”
他的诚恳中带着难以拒绝的魔力，两人在雨中站的也足够久了，周桐一边用手帕擦着脸上的雨滴，一边点点头，随着伊藤向边上的商圈走去。手帕上还有洗衣液的柠檬香气，在伊藤后裤兜待了一天，沾染了他身体暧昧的味道。
他们去了一家普通的港式茶餐厅，伊藤说话慢而小心，说到长一些的句子时会用小学生般羞怯的眼神望向周桐，周桐看着他的侧脸：很熟悉却又明显外族的长相，鼻子像西方人一样高挺，鼻头下坠，他告诉周桐他的母亲是北海道的少数民族阿伊努人，他的祖先几千年前居住在北亚，被不断驱逐，失去家园，残居在日本北部。
周桐心里荡开了一圈波纹：他是异乡的异乡人。
他们说了很多话，周桐听着他慢悠悠的中文，感到奇异的感动，在这座人满为患的巨型城市，她独自生活了五年，竟在一个彻底的异乡人身上找到了久违的亲昵。他们谈自己的工作和童年，文学和音乐，伊藤的中文只支持他使用最简单的词汇：“我喜欢”“我幸福”“我难过”“你真好”。周桐觉得这样的语态很性感，她托着下巴看着他一直微笑。
伊藤停了下来，说：“我想喝点水可以吗？”
周桐倒玻璃水瓶里的柠檬水给他，顺势坐在伊藤身边：“你们日本人真有礼貌，做什么都要问‘可以吗？’”
伊藤把脸转向她：“我吻你，可以吗？”
周桐一整个晚上的镇定全部化为乌有，她放下玻璃水瓶的手突然无处安放，脸红到耳根，却忽然抬头看着他：“可以。”
伊藤扶着她的后脑勺，很认真地吻她的嘴唇。她意外地发现他的吻很强势，湿润的唇像下了一场暴雨。
（四）
六个月后，伊藤中国的工作结束，他被调回东京。
六个月间，他们像上辈子就在一起的爱人一般，缠绵又妥帖，周桐退掉了租了五年的房子，住进伊藤家，伊藤生活规律，爱好却乏善可陈，但很乐于称赞周桐的画作，早晨他们依旧挤公交上班，伊藤把她送过街再穿过地下通道走进街对面的大楼。
一切像被一股神秘的力量推进，水到渠成，仔细一想发展速度实在快得惊人。三个月后，周桐辞职随他去了东京，他们结婚了。
伊藤很快进入丈夫的角色，他花了所有的积蓄，付了一栋房子的首付，在东京郊区，狭小的两层日式民居。他领她到其中一个房间：“这里给你做工作室，你要继续画画。”伊藤搂着她躺在她的“工作室”地板上：“我很幸运娶了你，我过去的生活中没有人懂艺术。”
周桐看着她的家，笑起来依旧是那个画画的少女，她嫁给了完美的丈夫。在这个陌生的地方，她终于有大把时间过她想象中读书画画的田园生活。
白天伊藤去上班，每周他有三天在酒馆和同事喝酒聚餐，剩下四天在天黑后回家吃晚餐，他们变成了模范的日式夫妻。独自一人的白天对于周桐来说前所未有漫长，陌生的语言、寂静的街道让时间的性价比漫无止境地拉低。大把空白的时间由她自定义填充，她蒙上眼睛，在陌生的异乡延续着自己天马行空的生活方式。
（五）
当社会关系变得简单，她有时会想象她的爱人在过怎样的都市生活，伊藤走后，周桐慢速回放着丈夫从起床到出门的镜头，想了几遍，她突然觉得有些不对，有两帧中间仿佛缺少了某种连贯。
伊藤总是在早饭后喝杯咖啡，上厕所，然后出门，周桐发现他已经一周没有在家上厕所了。
她掀开马桶圈，看到了马桶沿上的尿渍和壁上粘附着的屎渍，她感觉自己仿佛突然回到高中数学课堂，被老师叫到黑板前解一道复杂的立体几何，她一个人站在厕所里，无以名状的尴尬。她感觉自己不属于任何地方。
她蹲在马桶前用力地擦污渍，有些时间了，要用些力气才能擦干净。周桐起身前看到边上脏衣篓俐放着他的袜子，白色muji短袜上粘了一层薄薄的黑色——是她没有擦干净地板上的灰。
他的丈夫从来不跟她说这些，他永远一副温和纯良的样子，周桐想起她曾经觉得可爱的他的中文——他把细密的情绪掩盖在最简单的表达下，他在和同事喝酒的时候会怎么抱怨她？用她听不懂的日语。
她还在爱情的花园里徘徊，他已经回到房间，拉上相敬如宾的玻璃门。她想象自己把满桌饭菜掀翻，对他大吼，两人用狰狞的面目对着彼此。然而傍晚他回到家，周桐看着他疲惫的眼睛，有她爱的天真的睫毛在轻轻扇动，她微笑：“你要喝茶吗？绿茶还是红茶？”
周桐开始早起，她每天早上给伊藤做好早餐，送他出门上班，然后开始仔细的将垃圾分类，洗衣服，擦地，修剪好屋前的草坪，骑车去菜市场买菜，努力学习读音奇怪的五十音。
她接受了日子的平静和冷却，只有到晚上，伊藤才变会甜蜜热烈的情人，他们在黑暗中彼此摸索，像两个溺水的人，他需要她，而她需要他的需要。
她偶尔进到她的“工作室”里，对着画板枯坐，房间正对的一尘不染的街道没有游走的小摊贩和川流的车辆，只有另一幢赭石色的建筑。她想起她旧公寓里那几个五彩斑斓的坐垫，是上大学时几个同学的作品，来得太仓促没有带走，大概已经被扔了吧。
有时间去跳蚤市场看看，有点颜色大概会增添些灵感吧，周桐想。
但这个计划一直搁浅下来，因为周桐怀孕了。察觉到的时候已经三个月，伊藤对于做父亲这件事很兴奋，买了很好的婴儿摇篮放在周桐的“工作室”里，而她的画架和颜料放在纸箱里，堆在阳台上。
配图：《爱在黎明破晓前》《爱在落日黄昏时》《爱在午夜降临前》
配乐：逃跑计划-《你的爱情》
插画：@ShurAn舒然
免责声明：本公号目的在于公益性分享。配乐及部分图片来源于互联网，版权归属原作者。若作者或版权人不愿被分享或侵权，请及时指出，经核实后删除。
